Письмо к Иосифу Бродскому, написанное в поезде по маршруту Коноша – Архангельск

Здесь было холодно, а Коноша, и мы с ней, дышала не летним, но ласковым, влажным в тот вечер  воздухом. Сумерки. Вокзал. «До свидания»… Мы приезжали сюда на три дня, в гости, к Бродскому. И теперь стоим вот, перечитывая билеты, о чем-то еще рассуждая, перебирая гениальные строчки в ожидании обратных вагонов в Питер, Архангельск, Вологду.

Второй год кряду в мае Коноша живет этой фамилией. Полтора года ссылки Иосифа Александровича в Норенской (это в двадцати км от райцентра) обеспечили ей мировую славу. Фестиваль имени Бродского прошел накануне дня рождения поэта.

Давно хотела написать Иосифу Александровичу письмо. В поезде-то оно и начерталось.

«Дорогой Иосиф Александрович, здравствуйте!

По большому счету, без разницы, когда было писать вам это письмецо. Сейчас или двадцать лет тому назад. Ни тогда, ни сейчас вы все одно бы не ответили. И тогда, и сейчас вы, простите уж за банальное, живее всех живых. Да, и не только для меня.

Еду поездом из Коноши. Интересно, помните ли вы ее такой, какой знали в шестидесятых? А Норенскую вашу? «Как славно вечером в избе, запутавшись в своей судьбе, отбросить мысли о себе и, притворясь, что спишь, забыть о мире сволочном и слушать в сумраке ночном, как в позвоночнике печном разбушевалась мышь…»

Вы будете изрядно удивлены, но на Севере России, где провели вы в ссылке всего полтора года, - настоящий исследовательский бум на ваш счет! И второй год уже проходит вашего имени фестиваль.

Приезжают поэты, библиотекари, люди из Минкульта (разные министерства имеются теперь в каждой области или, по-современному говоря, регионе). Приезжают, внимательно слушают все экскурсии, читают школьникам и друг другу ваши и свои поэзы, путешествуют по району, немного пьют водки, с пристрастием «допрашивают» знавших вас людей. Правда (и естественно), с каждым годом их становится все меньше.

Поэтому, Иосиф Александрович, большой привет вам от бывшего парикмахера коношского КБО Анны Селиверстовны Гашевой и тогдашнего начальника районной вневедомственной охраны Иосифа Ивановича Поздеева. Анна Селиверстовна, если вы не вспомните, все пыталась вас в профсоюз записать, но вы на свободу личности ссылались. А Иосиф Иванович с вами познакомился, когда сигнализацию в норенский магазин проводил. Они живы-здоровы, слава Богу. Вспоминают о вас, словно бы вчера вы из Коноши в Питер отбыли.

Селиверстовна говорит, были вы молчаливы и задумчивы, дружили по-настоящему только с Черномордиком, романов не крутили, но одевались не всегда как ссыльный - в джинсы, длинное черное пальто. А в карманах пальто носили коношские пряники. Кстати, в библиотеке вчера нас такими же угощали.

Библиотека носит ваше имя. В ней – мемориальный кабинет. Хранительница оного недавно нашла под крыльцом дома Пестеревых, где вы жили, баночку из-под кофе ленинградского производства 1964 года выпуска. Хранится как зеница. А в музее – пишущая машинка, газеты «Призыв» с вашими «Осеннее» и «Тракторы на рассвете», сделанные вами фотографии селян, фотоаппараты и разные предметы тех лет. И красный шарф, такой же, какой связала вам в ссылку Анна Андреевна.

Иосиф Александрович, у меня возникло ощущение, что в Коноше даже воздух теперь пропитан вашей личностью. Совершенно замечательные женщины - сотрудницы библиотеки, музея, местной газеты и отдела культуры крайне трепетно (да почти фанатично) относятся ко всему, что связано с фамилией Бродский. Возможно, не порадовало бы вас это, но это – факт. И ничего с ним не поделаешь. Тем более что нам сейчас все, что делается, очень интересно и важно. Да и вы однажды сказали: «Это был, как я понимаю, один из лучших периодов моей жизни. Бывало и не хуже, но лучше, пожалуй, не было». Все-таки плюс сто с хвостиком стихотворений в вашей творческой биографии.

Знаете, активные коношанки подружились и с Мильчиком, да-да! Ваш друг Михаил Исаевич сейгод был на фестивале, рассказывал о своем сборнике «Иосиф Бродский в ссылке: Норенская и Коноша Архангельской области». Но публикация книги с воспоминаниями, аналитикой коношского поэтического периода, фотографиями и рисунками задерживается. Необъяснимо бюрократично ведет себя Фонд наследственного имущества Иосифа Бродского. Одни рисунки, фото и стихи разрешают печатать, другие нет… Почему?

Да, не могу не написать вот еще о чем. На фестивале с моноспектаклем выступил молодой питерский актер Паша Михайлов. Спектакль называется «Ретвит». Не знаю, как вы лично отнеслись бы к немного нервическому прочтению стихов Иосифа Бродского, да еще и с перформансом, но Коноша Павлу аплодировала. Мне было странно. Особенно под музыку группы «АукцЫон» (ваши земляки, но вы их вряд ли знаете) и Альфреда Шнитке. Но артисту пять баллов за то, что час читает Бродского наизусть!

Ваше «С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года, лететь в такси, разбрызгивая грязь, с бутылкой в сетке - вот она, свобода!» я целый день запоминала.

Возили нас, Иосиф Александрович, и в Норенскую. Накормили блюдами 60-х годов. Любили вы соленую треску? А грибы? Капусту? Пирожки с толокном? Но здесь, в Норенской, все пока грустно. Дом Пестеревых буквально падает, денег на его выкуп под музей пока нет. Но есть надежда. А она, как известно, умирает последней. Хорошо бы дом оказался прочнее этой самой надежды. Ведь сюда, в Коношу, в Норенскую, вы удивитесь, люди едут изо всех уголков России. К фамилии вашей прикоснуться едут. Поэтому дом-музей, я считаю, обязательно нужен. Да и денег-то, между нами, требуется – ерунда.

Иосиф Александрович, тоже ваше: «Мне гораздо легче было общаться с населением этой деревни, нежели с большинством своих друзей и знакомых в городе… Люди там, в деревне, колоссально добрые и умные». И мы проехались по нескольким деревенькам. Увы, но сейчас там малолюдно, живут в основном бабули, шикарные дома с поветьем стоят сущие копейки. В Валдеево бабушки учили нас лепить сочни и угощали кашей, омлетом и рыбниками из русской печки. «Счастье есть!» - подумали тогда, наверное, все.

А тут вечерком стала читать ваше «Выступление в Сорбонне»:

- Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель общества - и подавно. Сначала следует научиться готовить суп, жарить - пусть не ловить рыбу, делать приличный кофе… Сначала нужно научиться терять, нежели приобретать, ненавидеть себя более, чем тирана, годами выкладывать за комнату половину ничтожного жалованья - прежде, чем рассуждать о торжестве справедливости. Которое наступает всегда с опозданием минимум в четверть века.

С прошдшим вас 24 мая днем рождения! И до свидания».